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Fabryka się pali * Przyszli Niemcy * Samonauczanie * Holocaust *
Obrona przed UPA * Niepoważne wojsko * Sztukasy

W dniu 22 czerwca 1941 roku Niemcy rozpoczęły wojnę przeciwko ZSRR. Ludność
kresów wschodnich nie była tym zaskoczona, bo wszyscy przewidywaliśmy, że to star-
cie się dwóch wrogich sobie ideologii nieuchronnie nastąpić musiało. Przeważał pogląd
wśród Polaków, dla wielu będący odzwierciedleniem ich nadziei, że oto dwie wrogie
Polsce potęgi wzajemnie się wykrwawią i osłabią tak, że warunki zakończenia II wojny
światowej dyktować będzie Anglia, oczywiście z korzyścią dla Polski. Ale faktycznie to
nikt nie mógł być pewny, jak potoczą się dalsze losy wojny i jego losy osobiste.

Główny wysiłek wojenny armii niemieckich skierowany został na Mińsk i Moskwę,
oraz na północ w kierunku Leningradu. Na kierunku Tarnopol, Stanisławów tymczasem
niewiele się działo. Przez Monasterzyska nie przechodziły żadne większe oddziały Armii
Czerwonej, ani na zachód, ani nie wycofując się na wschód. W rejonie miasta przez
kilka dni odbywały się bardzo widowiskowe pojedynki lotnicze, jednakże nie było żad-
nych innych działań wojennych.

W pierwszych dniach lipca tylne, małe oddziały Rosjan wycofały się z miasta, wy-
sadzając stalowy most kolejowy na Koropcu i podpalając fabrykę tytoniu. Widziałem z
daleka jak elementy tego mostu powoli wznosiły się i opadały ponad dachami domów i
dopiero po chwili usłyszałem łoskot dalekiego wybuchu.

Na okrzyk „nie ma wojska, fabryka się pali!”, wielu ludzi z najbliższych uliczek po-
dążyło do fabryki. Mieszkaliśmy niedaleko i również pobiegłem tam razem z ojcem.
Ludzie gromadzili się głównie w rejonie magazynów, to gasząc pożar, to wynosząc bele
zmagazynowanego w nich tytoniu. Także my wyciągnęliśmy z jednego palącego się
magazynu belę sprasowanego, przesuszonego już tytoniu, przygotowanego do produk-
cji papierosów. Wózkiem przewieźliśmy cenny ładunek do domu. Był to mniej więcej
metr sześcienny tytoniu, który stanowił później, obok gospodarstwa, podstawowe źródło
dochodów naszej rodziny.

W międzyczasie przyszła siostra z wiadomością, że niedaleko stacji kolejowej jest
wielki magazyn z jajkami. Wzięliśmy wiadra oraz kosze i poszliśmy w dwójkę. Były tam
ogromne, betonowe baseny pełne kurzych jaj w roztworze wapiennym. Klęcząc na
brzegu zbiornika, nabierałem wiaderkiem te jajka, po czym przelewałem je do zatopio-
nych koszy. Wróciliśmy do domu z pełnymi koszami, z setkami jajek. Na drugi dzień na
śniadanie jedliśmy największą w życiu jajecznicę z 30 jaj. Oczywiście nie dysponowali-
śmy możliwością długiego ich przechowywania i zmuszeni byliśmy, w miarę szybko, je
skonsumować.

Bezkrólewie, w czasie gdy nie było już Rosjan, a nie przyszły jeszcze wojska nie-
mieckie, trwało kilka dni. Na drugi, czy trzeci dzień, gruchnęła straszna wiadomość. W
sąsiedniej wsi Czechów, oddalonej od Monasterzysk ok. 4 km, doszło do pierwszej w
okolicy rzezi kilkunastu Polaków, dokonanej przez Ukraińców. Zamordowani zostali w
okrutny sposób wszyscy Polacy, mieszkający w tej wsi, bez względu na płeć i wiek, przy
czym większość tragedii rozegrała się wewnątrz mieszanych rodzin.

Wówczas po raz pierwszy zorganizowaliśmy, na naszych polskich uliczkach,
spontaniczną samoobronę: gongi, warty, siekiery, wiadra na wodę itp. Tyle razy to po-
tem przerabialiśmy. Na dużą skalę pacyfikacje ludności polskiej rozpoczęły się jednak
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znacznie później, w połowie 1943 roku.
W tej wsi Czechów kilka miesięcy wcześniej byłem z mamą, żeby w tamtejszej

olejarni wytłoczyć olej słonecznikowy dla naszych własnych potrzeb. Była tam bowiem
najbliższa, samoobsługowa olejarnia, dostępna dla wszystkich za niewielką opłatą.
Pamiętam, że wyglądem wioski byłem wprost przerażony. Stanowiły ją małe chatyny-
lepianki, przytulone do siebie wzdłuż szerokiej, rozjeżdżonej, błotnistej drogi. Wszystkie
kryte słomą, z małymi okienkami i drzwiami. Jedyny większy obiekt we wsi to była wła-
śnie ta olejarnia o drewnianej konstrukcji, z halą, w której środku znajdowało się urzą-
dzenie do wytłaczania oleju. Prawdopodobnie pochodziło ono jeszcze z XIX wieku.
Poruszane było siłą ludzką przy pomocy jakby kieratu. Do mnie ta praca należała, ma-
ma zaś dogadywała się z właścicielem.

Wokół hali, pod ścianami znajdowały się ciągłe ławy. Pomieszczenie to bowiem
było równocześnie świetlicą - miejscem spotkań mieszkańców wioski, zwłaszcza mło-
dzieży. W tym czasie także było tam kilka osób. Gdy z mamą czekaliśmy na swą kolejkę
do wytłaczarni, i również w czasie samej pracy, nie odezwałem się ani słowem, by nie
zdradzić, że jesteśmy Polakami.

Później, już pod koniec niemieckiej okupacji, wieś ta spłonęła niemal doszczętnie w
ciągu kilku godzin. Pożar spowodowany został jedną, jedyną bombą zapalającą, zrzu-
coną z samolotu na skraju wioski. Panował wtedy silny wiatr, wiejący w kierunku zabu-
dowy, i nie było żadnych szans na ratowanie od ognia wysuszonych słomianych strzech
i drewnianych pował.

Tymczasem przyszli Niemcy i Węgrzy. Też nie pamiętam wielkich rzesz wojska.
Natomiast bardzo szybko naprawiono, a raczej wybudowano nowy, prowizoryczny most
kolejowy na rzece Koropiec i za kilka dni ruszyły linią kolejową na wschód transporty z
wojskiem, czołgami, artylerią oraz innym sprzętem i zaopatrzeniem wojskowym.

Te wojskowe transporty towarzyszyły nam potem przez prawie 3 lata. Od ich inten-
sywności można było ocenić natężenie walk na wschodnim froncie. Składy pociągów
liczyły często po 50 wagonów, ciągnionych przez dwie duże lokomotywy parowe. Zwy-
kle pierwsza miała na przedzie wielki znak „V”, będący pierwszą literą łacińskiego słowa
„Victoria”, oznaczającego zwycięstwo. Ten znak był zresztą używany przez niemiecką
propagandę na plakatach, w kronikach filmowych oraz przez żołnierzy, jadących w
wagonach czy samochodach i robiących palcami „króliczka” na użytek mijanej ludności.
Do czasu!

Administracyjnie tereny byłych południowo-wschodnich województw: lwowskiego,
tarnopolskiego i stanisławowskiego włączone zostały do Generalnego Gubernatorstwa,
obejmującego również pozostałe centralne i zachodnie tereny Polski, poza przyłączo-
nymi do Rzeszy Niemieckiej. Te trzy województwa stanowiły tzw. Dystrykt Galicyjski.
Zarządzany on był z Krakowa przez niemieckiego gubernatora Hansa Franka i jego
rząd.

Wbrew nadziejom społeczności ukraińskiej, Niemcy nawet nie myśleli o utworzeniu
„samostijnej” Ukrainy. Całe swe zainteresowanie dystryktem skierowali na utworzenie
aparatu eksploatacji gospodarczej oraz aparatu policyjnego, który miał umożliwić tą
eksploatację i zwalczać wszelki opór ze strony miejscowej ludności.

W tym celu, po przejściu armii frontowych, instalowano, zwłaszcza w większych
ośrodkach miejskich, wojskowo-cywilne grupy do zadań specjalnych tzw. Einsat-
zgruppen. Nie były one liczne, wspomagane dlatego dorywczo przez jednostki Wehr-
machtu, za to wyspecjalizowane do określonych zadań: gospodarczych, grabieży dóbr
kulturalnych, zabezpieczenia siły roboczej, wyniszczania określonych kategorii ludności.
To ostatnie dotyczyło zwłaszcza wszystkich Żydów, jeńców rosyjskich, komunistów oraz



40

uczonych i intelektualistów polskich. Te eksterminacje realizowane były z różnym natę-
żeniem przez cały okres okupacji. Lecz już w lipcu 1941 r. zmroziła Monasterzyska
wieść o rozstrzelaniu we Lwowie trzydziestu kilku profesorów wraz z ich rodzinami.

Mimo ewidentnej „zdrady” przez III Rzeszę sprawy niepodległej Ukrainy, przynajm-
niej w oczach części zawiedzionych Ukraińców, Niemcy, realizując zasadę całkowitego
podporządkowania sobie Galicji, oparli się na nacjonalistach ukraińskich. Wykorzysty-
wali ich nienawiść do Polaków, Żydów i Rosji radzieckiej. Przy czym sami tę nienawiść
ciągle podsycali.

Po pewnym czasie w miasteczku zainstalowało się kilku Niemców, którzy sprawo-
wali naczelną władzę, mając do dyspozycji administrację i policję ukraińską. Zmienił się,
oczywiście, skład osobowy lokalnych organów władzy, z jednych Ukraińców na drugich,
ale dla ludności polskiej nie miało to większego znaczenia. Natomiast radykalnie na
gorsze odmienił się los ludności żydowskiej.

Pewna część Żydów, zwłaszcza tych bogatszych i zaangażowanych w pełnieniu
różnych stanowisk, ewakuowała się w ostatnich dniach czerwca do ZSRR, podobnie jak
nieliczni napływowi Rosjanie.

Ale absolutna większość biedoty żydowskiej, tej wielkiej rzeszy drobnych rzemieśl-
ników i kupców, pozostała na miejscu. Ich czekały represje i szykany od pierwszych dni
rządów niemieckich. I to nie tylko z rąk czy na rozkaz samych Niemców, ale również z
rąk i z inicjatywy nacjonalistów ukraińskich. Rekwirowali oni mienie i mieszkania rodzin
żydowskich, jak również rugowali Żydów z ich sklepów i warsztatów rzemieślniczych,
przydzielając je sobie samym.

W sierpniu władze niemieckie wydały rozporządzenie zobowiązujące całą ludność
żydowską do noszenia na ubraniu, na lewej piersi, naszywek z żółtego materiału w
kształcie sześcioramiennej gwiazdy Dawida, z czarnym okonturowaniem. Zaś później, w
ciągu kilku miesięcy, została ona stłoczona w getcie, utworzonym w centrum miastecz-
ka.

Moja rodzina faktycznie nie odczuła większych zmian w swym życiu. Zajmowaliśmy
się nadal  głównie swymi licznymi pracami w polu i w gospodarstwie. Natomiast skoń-
czyły się możliwości dalszej edukacji szkolnej, zwłaszcza dla mnie. Z nastaniem nowe-
go roku szkolnego okazało się, że nie będzie żadnych ponadpodstawowych szkół dla
ludności polskiej. Zgodnie z dalekosiężnymi planami Hitlera, Polacy mieli stanowić kastę
robotników i pracowników fizycznych na użytek Wielkiej Rzeszy i nowej Europy w epoce
zwycięskiego faszyzmu. Do tego wykształcenie średnie i wyższe było zbędne. Urucho-
miono jedynie w dużych miastach szkoły handlowe, dostępne dla Polaków.

Do takiej 1-rocznej Zawodowej Szkoły Handlowej w Stanisławowie zapisała się
moja siostra. Do Stanisławowa dojeżdżała codziennie pociągiem, podobnie jak dwa lata
wcześniej. Ponieważ było to bardzo uciążliwe, więc w pewnych okresach czasu miesz-
kała na stancji. Później pracowała jako księgowa w Monasterzyskach w Rolniczej Spół-
dzielni Handlowej.

Część młodzieży w naszym miasteczku kształciła się na różnych nielegalnych kur-
sach, bądź korzystała indywidualnie z prywatnych wykładowców. Ja przez cały czas
pobytu Niemców, w miarę istniejących możliwości, dokształcałem się jako samouk.
Przede wszystkim korzystałem z książek siostry z poprzedniej ósmej klasy, zaś na bie-
żąco ze szkoły handlowej. Oczywiście tylko z niektórych przedmiotów, takich jak mate-
matyka, przyroda, geografia, język niemiecki. Ale również ze stenografii, której podręcz-
nik posiadała siostra. Przez kilka miesięcy bardzo intensywnej nauki opanowałem biegle
pismo stenograficzne wg systemu J. Polińskiego z połowy XIX wieku. Pisałem 100 słów
na minutę, czyli z szybkością potocznej mowy. Ta niecodzienna, rzadko spotykana,
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umiejętność pozostała mi do dziś.
Zgłębiałem również podręcznik astronomii, jaki pożyczyłem od kolegi. Wg map

gwiezdnych rozpoznawałem gwiazdozbiory i gwiazdy na niebie, zaś wg tabel, podają-
cych deklinacje i rektascencje najlepiej widocznych planet, odszukiwałem ich położenie.
Obserwacji dokonywałem w różnych godzinach nocy. Wtedy starałem się nocować na
stryszku w budynku gospodarczym i dla obserwacji nieba usuwałem kilka dachówek w
dachu.

Chcąc przyswoić sobie słówka obcego pochodzenia z encyklopedii, przepisałem
wszystkie do dużego zeszytu. Podobnie, ucząc się niemieckiego, przepisywałem całe
fragmenty z podręcznika. Do dziś mam te zeszyty zapisane maczkiem fioletowym atra-
mentem.

Uczyłem się również gry na skrzypcach. Ojciec miał dobre, stare skrzypce jeszcze
z czasów swej młodości. Znał kilka skocznych poznańskich melodii ludowych, które od
czasu do czasu grywał ku pokrzepieniu ducha. Mnie lekcji gry na skrzypcach udzielał
młody Janko Muzykant, jak go wszyscy zwali, grywający na weselach i zabawach w
miasteczku. Nie znał on nut, to też czytania nut nauczyłem się sam z podręcznika.
Ostatecznie grywałem z nut, nawet z upodobaniem, piękne walce wiedeńskie J. Straus-
sa i inne melodie, ale najwyraźniej bez polotu i chropawo. Po prostu do skrzypiec, jak i
zapewne do innych instrumentów, trzeba mieć słuch i talent. Mnie tego najwyraźniej
brakowało.

Oczywiście ta cała przypadkowa samoedukacja nie mogła zastąpić regularnej na-
uki w normalnym gimnazjum. Ale i tak znajdowałem się w korzystniejszej sytuacji niż
wielu innych moich rówieśników, którzy nie mieli choćby dostatecznych warunków mate-
rialnych i czasu na jakąkolwiek naukę albo odpowiednich predyspozycji do samokształ-
cenia się.

Wiele czasu poświęcałem też na rysowanie, zwłaszcza na malowanie akwarelo-
wych obrazków. Niektóre z nich mam do dziś na ścianach mego mieszkania. Sporo
czytałem, różne wypożyczane z biblioteki książki, ale też dwa roczniki „Kuriera War-
szawskiego” z ostatnich lat przedwojennych. Były dla mnie kopalnią wiadomości o Pol-
sce, których na bieżąco, jako zbyt młody, nie śledziłem.

Szczególnie interesowały mnie artykuły o gospodarczych problemach i rozwoju
kraju. Nie były one zbyt budujące. Wiele pisano o realizacji kilku, czy kilkunastu, obiek-
tach przemysłowych w nowotworzonym COP tj. Centralnym Okręgu Przemysłowym
oraz o rozbudowie portu i miasta Gdyni. I to były niewątpliwe osiągnięcia. Lecz bardzo
dużo było też relacji o panoszącym się w Polsce bezrobociu i świadczących o mizernym
stanie polskiej gospodarki w ogóle.

Pamiętam np. reportaż o niszczejącym nasypie przerwanej budowy linii kolejowej z
Rozwadowa na południe oraz o kopalni boksytów, gdzieś w Kieleckiem. Te ostatnie
wydobywano prawie bez użycia maszyn i następnie transportem konnym przewożono
kilkadziesiąt kilometrów do najbliższej stacji kolejowej. W końcowym efekcie uzyskiwa-
no niewielkie ilości drogiego kwasu siarkowego. A przecież już wtedy produkcja tego
kwasu była jednym ze wskaźników uprzemysłowienia i rozwoju technicznego krajów.
Gdyby porównać tę przedwojenną produkcję kwasu siarkowego do wielkości osiąga-
nych potem w Polsce Ludowej, to mielibyśmy mniej więcej proporcje pchły do słonia.

Jednak przede wszystkim pracowałem sezonowo w polu, zaś stale w domu, po-
magając rodzicom w prowadzeniu gospodarstwa, będącego przecież podstawą nasze-
go bytu. Do moich obowiązków doszło jeszcze krajanie tytoniu i wyrób papierosów.
Mianowicie ten tytoń, jaki „uratowaliśmy” z palących się magazynów fabryki tytoniowej,
kroiłem na małej gilotynce na drobną krajankę. Można ją było używać do ręcznego
skręcania papierosów. Papierosy robiłem przy pomocy maleńkiej maszynki, którą wy-
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pełniało się tą krajanką, a następnie wypychało tytoń do sklejonej bibułki. Te papierosy i
tytoń to była nasza waluta, na którą zawsze znajdywali się chętni, zwłaszcza żołnierze.

Informacje ze świata uzyskiwaliśmy od zaprzyjaźnionego sąsiada p. Piotrowicza,
który przychodził do nas często, aby pograć z rodzicami lub ze mną w szachy. Miał on
ukryte radio i słuchał wiadomości nadawanych w języku polskim z Londynu. Narażał się
bardzo, gdyż za posiadanie radioodbiorników w czasie okupacji niemieckiej groziła
Polakom kara śmierci. Mieliśmy jednakże, w miarę wiarygodne, informacje o tym, co
dzieje się na frontach wojennych. Wiedzieliśmy, między innymi, że jeszcze latem 1941
r. zawiązana została Wielka Koalicja państw, walczących przeciwko państwom Osi,
obejmująca głównie Wielką Brytanię i ZSRR, zaś wspomagana przez Stany Zjednoczo-
ne w ramach tzw. Karty Atlantyckiej.

Radio londyńskie podawało też obszerne wiadomości o działalności emigracyjnego
rządu londyńskiego gen. Władysława Sikorskiego. W lipcu, po wznowieniu polsko-
radzieckich stosunków dyplomatycznych, zawarł on układ, w ramach którego miała
powstać w ZSRR samodzielna armia polska. Cała społeczność polska bardzo sprzyjała
Sikorskiemu i wiązała z nim swe nadzieje na odbudowę państwa polskiego. Natomiast
powszechnie potępiano rządzących do 1939 r., obarczając ich winą za złą gospodarkę,
błędną politykę i klęskę wrześniową.

W ogóle często odwiedzali nas zaprzyjaźnieni sąsiedzi i znajomi, gdyż rodzice
prowadzili, można by powiedzieć, nieco przesadzając, „otwarty dom”. Celem tych wizyt
było zaciąganie porady w sprawach kulinarnych u mamy, zaś gospodarczych u ojca,
jakieś drobne pożyczki, wzajemna wymiana usług i towarów, wreszcie podzielenie się
informacjami lokalnymi i ze świata. Mama zawsze dla gości wyczarowywała skromny
poczęstunek, często spotkania zwieńczone były grą w szachy, a zwłaszcza w karty.
Grało się w tysiąca, sześćdziesiąt sześć, rzadziej w oczko lub skata za pieniądze. Oj-
ciec wtedy przeważnie wygrywał, bo miał w tej karcianej profesji duże wyczucie i szczę-
ście.

Niekiedy kupowaliśmy gazety, zwykle lwowskie. Nazywało się je szmatławcami lub
gadzinówkami. Również podobnie niesympatycznie wyrażano się o megafonach, roz-
wieszonych na słupach w Rynku i nadających wiadomości dla ludności po polsku i
ukraińsku. Nazywano je szczekaczkami.

Chodziłem też, chociaż bardzo rzadko, do kina. Filmy poprzedzane były przez ty-
godniki z najnowszymi wiadomościami z frontów. Zaczynały się one od słów: „Naczelne
dowództwo Wehrmachtu informuje ...”. Niemcy straszliwie blefowali, na przykład własne
cofanie się na froncie było zawsze tylko zajmowaniem nowych, dogodniejszych pozycji,
zaś swe zwycięstwa mocno koloryzowali.

Pamiętam tylko jeden film pełnometrażowy z tego okresu: melodramat w bawar-
skiej scenerii pt. „Krzywoprzysięstwo”. Film kończył się sceną zasypania krzywoprzy-
sięzcy lawiną kamienną, z której wystawała dłoń z palcami, złożonymi jak do przysięgi.

Nadal przyjaźniłem się z Jurkiem, swym dotychczasowym najlepszym kolegą
szkolnym, ale spotykaliśmy się rzadko. Również przygasły moje sąsiedzkie koleżeń-
stwa.

Późną jesienią 1941 r. nawiedziło Monasterzyska nieduże trzęsienie ziemi, którego
epicentrum znajdowało się niedaleko w Karpatach rumuńskich. Tu i ówdzie w mieście
były niewielkie szkody. Trzęsienie miało miejsce w nocy. Obudziliśmy się wszyscy,
odczuwało się wyraźnie drżenie sprzętów i kołysanie lampy. Trwało to, z przerwami,
przez kilka minut i sprawiało niesamowite wrażenie, uczucie strachu, oraz bezradności i
bezsilności wobec zjawiska.
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Zima tego roku była bardzo mroźna i długotrwała. Pod tym względem wyróżniała
się nawet w stosunku do ówczesnych zim, zwyczajnie zawsze mroźnych oraz śnież-
nych. Mrozy dochodziły do 40-kilku stopni poniżej zera, wszystkie rzeki i stawy pokry-
wała gruba warstwa lodu. Mimo to zdarzało się, że chodziłem bez nakrycia głowy, bo
nie podobała mi się kolorowa, wełniana marusarzówka z pomponikiem, zrobiona przez
mamę. W efekcie odmroziłem sobie uszy, które potem przez wiele lat czerwieniły mi się
przy zmianach temperatury.

Ojciec zainstalował wtedy w jednym pokoju dodatkowy żelazny piecyk tzw. żeleź-
niak. Paliliśmy w nim do czerwoności, oraz spaliśmy pod grubymi pierzynami. Kury
trzymaliśmy w przedsionku, natomiast krowa w obórce opatulona była kocami. Również
drzewka owocowe w ogródku ojciec ogacił wiechciami słomy. Szyby w oknach pokryte
były grubym, wzorzystym lodem, w którym ja, codziennie rano, wydmuchiwałem ciepłym
oddechem dziurkę-wizjer na oszroniony świat.

Jeszcze większe mrozy panowały w głębi Rosji, gdzie na rozległych terenach od
Murmańska po Morze Azowskie trwały gigantyczne zmagania milionowych armii państw
„Osi” i ZSRR. Właśnie te siarczyste mrozy i śniegi przyczyniły się w grudniu do pierw-
szej dużej porażki Niemców pod Moskwą. Liczyli oni bowiem na pokonanie Rosji w
błyskawicznej wojnie przed nastaniem zimy i nie przygotowali się do niej dostatecznie.
W konsekwencji „generał Mróz” sprawił, że unieruchomione zostały ich czołgi i wszelkie
pojazdy mechaniczne, zaś żołnierze, pozbawieni ciepłego umundurowania, po prostu
zamarzali w okopach. W Monasterzyskach wówczas policja dokonywała rewizji po do-
mach i rekwirowała kożuchy, futra itp.

W grudniu 1941 r. nastąpiła też eskalacja II wojny światowej, gdy Japończycy
zbombardowali bazę morską USA w Pearl Harbor na Hawajach, a następnie rozpoczęli
podbój południowo-wschodniej Azji, Filipin i wielu innych wysp na Pacyfiku, będących w
kolonialnym posiadaniu W.Brytanii, Francji, Holandii i Stanów Zjednoczonych. Spowo-
dowało to bezpośrednie przystąpienie USA do wojny przeciwko Japonii i blokowi państw
faszystowskich w Europie. W ślad za nimi uczyniły to samo Meksyk, Brazylia i wiele
innych państw obu Ameryk.

Po ciężkiej zimie, wiosna 1942 r. przebiegała pod znakiem wielkich roztopów oraz
powodzi. Wylał również potoczek, płynący obok naszego domu, zalewając łąki, położo-
ne naprzeciwko naszego domu, aż do torów kolejowych. Zaś na przednówku w całym
dystrykcie galicyjskim zapanował głód. Moja rodzina nie odczuwała tego prawie zupeł-
nie. Mieliśmy zapasy własnej kukurydzy, pszenicy, słoniny, zaś krowa, kury, wreszcie
ogródek warzywny żywiły nas na bieżąco.

Jednakże rodziny miejskie, zdane na ciągłe zaopatrywanie się w żywność w skle-
pach, znalazły się w wielkich tarapatach. Ustały prawie całkowicie dostawy produktów
rolnych ze wsi, gdyż były one bezlitośnie grabione przez specjalne oddziały niemieckie,
które rekwirowały całą żywność, jaką znajdowały w obejściach. Za jej ukrywanie Niemcy
stosowali różne drakońskie kary ze śmiercią włącznie. Głodowała więc także część
ludności wiejskiej i brakowało potem ziarna na siew.

Na skutek panującego głodu zmarły w dystrykcie tysiące ludzi. Głód dotknął dra-
stycznie również mieszkającą niedaleko nas mieszczańską rodzinę, mającą czworo
dzieci. Wynajmowali oni spory ogród, ale zawsze uprawiali go nieumiejętnie. On był z
profesji notariuszem i nie miał możliwości pracy zawodowej. Żona miała arystokratyczne
pochodzenie i też nigdzie nie pracowała zarobkowo. Byli bardzo niezaradni życiowo, jak
na tamte bezlitosne czasy. Udzielaliśmy im trochę pomocy żywnościowej, ale ich było
sześcioro i potrzeby mieli wielkie.

Pamiętam, jak przychodził do mnie codziennie najstarszy, już ok. 20-letni syn, który
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zabierał worek ściętej przeze mnie sierpem na brzegu potoku, a następnie pokrajanej
na sieczkarni, świeżej, soczystej pokrzywy. Dziwiłem się, że w tych czynnościach nigdy
mi nie pomagał, a tylko stał i patrzył jak ja pracuję. Ja na jego miejscu nie zachowywał-
bym się tak bezczynnie, ale nic mu nie mówiłem. Na tej pokrzywie i na zmarzniętych,
nieumiejętnie przechowanych, ziemniakach gotowali zupę, jaka stanowiła chyba ich
podstawowe pożywienie. Wszyscy byli popuchnięci z głodu, mieli duże, wzdęte brzuchy
i pomarszczone, żółte twarze.

Gdy więc w 1981 r. w Krakowie odbył się tak zwany „marsz głodowy”, zorganizo-
wany przez NSZZ „Solidarność” - poszedłem zobaczyć ten marsz ze zrozumiałą cieka-
wością. Wróciłem rozśmieszony, gdyż znaczna część maszerujących miała wprawdzie
duże brzuchy, ale policzki różowe i nie pomarszczone.

Wkrótce dopełnił się tragiczny los ludności żydowskiej w Monasterzyskach, jak
również w całym dystrykcie. Już od sierpnia 1941 do lata 1942 r. rodziny żydowskie
przesiedlano i wywożono z miasta do jakichś robót, zaś najczęściej do obozów koncen-
tracyjnych, o których istnieniu oni sami, jak również pozostała ludność, właściwie nie
wiedzieliśmy. Latem 1942 r. specjalne niemieckie oddziały „Einsatzkomando” przystą-
piły do całkowitej likwidacji pozostałej ludności żydowskiej. Umęczonych ludzi zabijano
strzałami z karabinów na cmentarzu żydowskim, położonym na skraju miasta, lub na
miejscu, w domach i na ulicach. Po tych potwornych pacyfikacjach, prowadzonych przy
udziale policji ukraińskiej do października 1942 roku - w Monasterzyskach przy życiu
pozostało bardzo niewiele osób narodowości żydowskiej. Część z nich ukrywała się w
polskich domach, część uciekła w okoliczne lasy.

Przez jakiś czas i u nas ukrywał się pewien lekarz, zbiegły wcześniej z Berlina,
mówiący tylko po niemiecku. Zobaczyłem go przypadkowo przerażonego, ukrytego w
sianie na stryszku. Nie wiem, jak długo u nas przebywał i gdzie potem się udał. Nie
pytałem rodziców, nie powiedziałem im nawet, że wiem, że się u nas ukrywa. Znałem
go stąd, że jesienią 1941 r. bywał u nas w domu, sprowadzany przez naszego sąsiada.
Panowała wówczas epidemia grypy i lekarz ten leczył wszystkich chorujących oraz
profilaktycznie. Stosował własną, bardzo prostą metodę leczenia. Mianowicie osłuchiwał
przez słuchawki lekarskie pacjenta i następnie rozprasowywał określone partie pleców
przy pomocy gorącego żelazka.

Zapewne rodzice bardzo się obawiali nie tylko rewizji policji, lecz również jednego z
sąsiadów, Polaka-konfidenta, który poszukiwał ukrywających się Żydów. W jego obec-
ności nie wolno mi było nic mówić. Zwykle mama zabawiała go grzecznościową rozmo-
wą, unikając wszelkich dygresji politycznych, gdyż miał on faszystowsko-
nacjonalistyczne przekonania.

Faktycznie raz przeprowadził u nas rewizję żandarm niemiecki w asyście policjanta
ukraińskiego. Ja byłem wówczas w ostatnim pokoju i przechodziłem na werandę, gdy
zobaczył mnie policjant, wchodzący akurat do tego pokoju. Najwidoczniej pomyślał, że
jestem żydowskim chłopcem i wycelował we mnie karabin. Miałem bowiem kręcące się
włosy, typowe dla narodowości żydowskiej. Lecz ojciec, idący obok, złapał za karabin i
uchylił go w dół, krzycząc po niemiecku: „Das ist mein Sohn!”.

Z powodu swego wyglądu nie wychodziłem w ogóle z domu, w tych okropnych
miesiącach. Zaś do pola przez miasto udawałem się zawsze co najmniej w towarzy-
stwie ojca. Natomiast w domu na strychu miałem bardzo przemyślny schowek. Otóż
drewniana weranda, przybudowana od frontu do budynku, miała sufit na wysokości ok.
70 cm poniżej polepy strychu. Zrobiłem nad nim drugi stropik z desek i wciskałem się w
tą przestrzeń, nasuwając kilka luźnych desek nad siebie. Wpierw musiałem przecisnąć
się przez ołacenie dachu, w którym kawałek łaty skrycie się uchylało. Oczywiście był to
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dobry schowek przed ludźmi, ale nie przed psem.
Z tego okresu pamiętam też nieludzką scenę z głównej ulicy miasta. Przechodząc

zza muru fabryki tytoniowej na główną ulicę miasteczka, zobaczyłem biegnącego
truchtem starego Żyda, do którego doskakiwał wielki, czarny wilczur, gryząc go w krwa-
wiące łydki. W niewielkiej odległości szli sprężystym krokiem dwaj młodzi, przystojni i
wymuskani podoficerowie niemieccy, najwidoczniej bardzo zadowoleni z siebie oraz
rechocący coś głośno. Kierowali się wszyscy w stronę nieodległego cmentarza żydow-
skiego.

Społeczność polska była bezradna w stosunku do okrutnej eksterminacji ludności
żydowskiej. Sama zresztą była sparaliżowana i zagrożona przez mnożące się wrogie
wystąpienia podziemia ukraińskiego.

Rok 1942 był nadal przychylny państwom Osi, przynosząc im dalsze wielkie zwy-
cięstwa na prawie wszystkich frontach II wojny światowej. Niemiecki Afrika-Korps odno-
sił błyskotliwe sukcesy w pancernych bitwach na piaskach Libii, zaś niemieckie okręty
podwodne, topiąc setki statków i okrętów alianckich, paraliżowały w znacznym stopniu
dowóz przez Atlantyk sprzętu wojskowego z USA do Europy. Również na froncie ra-
dzieckim dywizje Wehrmachtu parły wciąż zwycięsko na wschód, dochodząc do Wołgi,
Donu i gór Kaukazu. Oczywiście te wszystkie wspaniałe zwycięstwa oręża niemieckiego
oglądaliśmy  niezwłocznie  w kolejnych tygodnikach filmowych. Pamiętam na przykład,
jak w jakiejś kronice pokazano wejście grupy żołnierzy niemieckich na Elbrus, najwyż-
szy szczyt Kaukazu. Zaś potem niekończące się kroniki o walkach w Stalingradzie.

Pojedyncze, rozproszone napady i mordy Polaków, dokonywane przez Ukraińców,
zdarzały się przez cały czas okupacji niemieckiej. Były one organizowane przez różne
nacjonalistyczne organizacje ukraińskie, z których największą stanowili banderowcy pod
kierownictwem Stepana Bandery. Stąd, już do końca, to jest do 1944 roku, o wszystkich
napadach na Polaków mówiło się, że są dziełem banderowców.

Między innymi, pewnej nocy zimą 1941/42 r., uprowadzeni zostali ze swych miesz-
kań w Monasterzyskach dwaj Polacy, lekarz i nauczyciel, a następnie wywiezieni z
miasta na saniach. Wszyscy domyślaliśmy się, że było to dzieło banderowców, ale
wszelkie interwencje na policji ukraińskiej nie odnosiły żadnego skutku. Dopiero po
wielu tygodniach odnaleziono w okolicznym lesie zmasakrowane torturami zwłoki obu
porwanych.

Pacyfikacje ludności polskiej na dużą skalę nastąpiły po utworzeniu pod koniec
1942 r. skrajnie nacjonalistycznej Ukraińskiej Powstańczej Armii. Te masowe rzezie
ludności polskiej rozpoczęły się wpierw na Wołyniu. W drugiej połowie 1943 r. ogarnęły
pozostałe województwa: stanisławowskie, tarnopolskie i lwowskie. Spalone zostały
prawie wszystkie wsie polskie, zaś ich ludność, która wcześniej nie uciekła do miast,
wymordowana w okrutny sposób. Napady te zwykle przedstawiano w lokalnych gaze-
tach jako dzieło band bolszewickich. Niektórzy publicyści, nie tylko ukraińscy, próbują
dzisiaj przytaczać i powoływać się na te enuncjacje z ówczesnych niemieckich szma-
tławców.

UPA z równą zawziętością likwidowała uciekinierów żydowskich, chroniących się
po lasach, jak i, zwłaszcza w późniejszym okresie, wszelkie oddziały partyzantki anty-
niemieckiej: polskie, rosyjskie, a także ukraińskie. Było też powszechnie wiadomo, że
UPA zaopatrywana była w broń i amunicję przez Niemców. Chyba istniały również
wzajemne porozumienia, że ma ona wolną rękę na terenach wiejskich, lecz nie wolno
jej palić i grabić miast. Inna rzecz, że faktycznie ludność polska w miastach zdecydowa-
nie przeważała ilościowo i mimo represji policji ukraińskiej i niemieckiej, dysponowali-
śmy dużą ilością broni i strukturami samoobrony. W tym główną rolę spełniała konspira-
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cyjna organizacja wojskowo-polityczna Armia Krajowa. Zaś broń kupowana była „na
lewo” od  Niemców.

Ten bezmiar nienawiści, ujawnionej przez Ukraińców do Polaków, był dla wielu
trudny do zrozumienia. Niewątpliwie, istniejący pomiędzy obu narodowościami podział
społeczny stwarzał, już sam w sobie, poczucie odrębności i krzywdy oraz konflikty mię-
dzy obu nacjami. Dokładała się do tego błędna, bez mała kolonizatorska, polityka pań-
stwa polskiego w stosunku do mniejszości ukraińskiej. Lecz ostatecznie w okresie mię-
dzywojennym nie było otwartych prześladowań społeczności ukraińskiej.

Nikt nie szykanował jej za wyznawanie odrębnej wiary prawosławnej, czy grecko-
katolickiej. Rozwijały się różnego rodzaju ukraińskie stowarzyszenia społeczne, ruch
spółdzielczy, przybywało szkół wszystkich typów i wzrastała liczebność wykształconej
elity ukraińskiej. Właśnie część tej elity, jeszcze przed wojną, związała się z Niemcami
hitlerowskimi, licząc na uzyskanie niepodległości przy ich pomocy. Szczególnie współ-
pracowała z Niemcami, utworzona we Wiedniu w 1929 r. terrorystyczna Organizacja
Ukraińskich Nacjonalistów (OUN). Reprezentowała ona skrajny nacjonalizm, przejęła
też faszystowskie metody działania, zaś w późniejszym okresie postawiła na ekstermi-
nację ludności polskiej. Dzieło to realizowały właśnie kurenie UPA.

Zimą 1943/44 r. spalona została nocą duża, polska
wieś Korościatyn, położona ok. 10 kilometrów od Monaste-
rzysk. Widzieliśmy z miasta łunę i domyślaliśmy się, że
banderowcy palą kolejną polską wieś. Na stacji kolejowej
akurat stał mały pociąg pancerny. Gdyby pojechał od razu
w kierunku wioski, która leżała przy torach kolejowych, to
może Niemcom udałoby się zmniejszyć rozmiary tragedii.
Ale pociąg pojechał dopiero rano o świcie, chyba tylko po
to, aby sfotografować pogorzelisko. Zdjęcia te widziałem
za kilka dni w gazecie z opisem, że napad dokonany zos-

Ku pamięci Korościatynia        tał przez bandę bolszewicką. Zginęło wówczas ponad 100
mieszkańców wsi, których popalone zwłoki nazajutrz oglądała moja siostra, wysłana
rozkazem AK, celem określenia skutków napadu banderowców.

W mieście, zwłaszcza na peryferyjnych uliczkach, Polacy organizowali samoobro-
nę. Polegała ona na tym, że przez w nocy czuwały warty i patrole, sprawowane rotacyj-
nie przez mężczyzn. W określonych punktach zawieszone były gongi, to jest sztaby
żelazne z przywiązanymi metalowymi prętami, które miały służyć do ogłaszania alarmu.
Mieszkańcy ulicy na noc chronili się do większych murowanych domów. Wyciągano też
ze schowków wszelką możliwą broń do ewentualnej obrony.

My nocowaliśmy w naszym własnym domu, śpiąc w ubraniach, niekiedy na podda-
szu. Ojciec miał zawsze broń palną, w różnym czasie różną, co najmniej karabin, pisto-
let i skrzynkę granatów, które w nocy leżały na strychu obok worków z kukurydzą. Nieco
powyżej w dachu przygotowane były otwory dla ostrzału, jakie w każdej chwili można
było wykonać przez usunięcie kilku dachówek.

Sprawujący wartę mieli zwykle siekiery dla bezpośredniej obrony. Raz, pewnej
księżycowej nocy, gdy byłem na takiej warcie, zobaczyłem po drugiej stronie potoku
przemykające się sylwetki. Za potokiem była łąka, otwarta przestrzeń i właśnie stamtąd
jedynie mogliby się podkraść napadający. Uderzyłem w gong kilka razy, od razu ode-
zwał się też gong na drugim końcu ulicy. Lecz mój tato, będący kilkanaście metrów ode
mnie zawołał „cicho!” i natychmiast zamilkliśmy. Za chwilę wyjaśniło się, że to biegli
sąsiedzi z naprzeciwka, ojciec z synem, którzy gdzieś zasiedzieli się i wracali do domu
prawie o północy. Zaś za nie wiele minut zawitał do nas mały oddział AK z centrum
miasta, kilku uzbrojonych młodzieńców, którymi dowodził Adaś, kolega mej siostry z ich
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„paczki”.
Broń palną na początku okupacji kupowało się, zwykle bez większej trudności, od

Węgrów, którzy stacjonowali w mieście. Później głównymi dostawcami byli żołnierze
niemieccy. Mój ojciec miał w tej dziedzinie spore osiągnięcia. Jak się dowiedziałem
dopiero wiele lat później, skupował broń dla lokalnego oddziału AK.

Znając świetnie język niemiecki, wciągał pojedynczych Niemców w dłuższe roz-
mowy. Jeśli zorientował się, że rozmówca narzeka na swój los, złorzeczy na wojnę i
Hitlera, to proponował delikatnie zakup broni. I często transakcje dochodziły do skutku
za tytoń, bimber, kiełbasę czy pieniądze. Oczywiście nawet w rodzinie nic nie wiedzieli-
śmy, ojciec zresztą nigdy nie był gadułą i potrafił utrzymać tego rodzaju sprawy w ab-
solutnej tajemnicy.

W związku z tym „obrotem” bronią, mama przeżyła raz chwilę grozy. Pewnego
dnia, będąc sama w domu, wpuściła nierozważnie uzbrojonego żołnierza niemieckiego,
o coś pytającego, czy potrzebującego. Gdy już wszedł do sionki, zorientowała się, że na
drzwiach wejściowych wisi karabin. Wiele nerwów kosztowało ją, żeby, zasłaniając sobą
ten nieszczęsny karabin, wyperswadować Niemcowi gestykulacją oraz we wszystkich
słowiańskich językach, aby sobie poszedł.

W pierwszych miesiącach 1943 r. Niemcy i Włosi wyparci zostali ostatecznie z
Afryki, której całe północne wybrzeże od Atlantyku po Egipt opanowali Anglicy i Amery-
kanie. W lipcu ich wojska wylądowały na Sycylii, a następnie na półwyspie Apenińskim,
zajmując jego południową część po Neapol. Jednakże po kapitulacji Włoch, kraj ten
okupowany został przez armie niemieckie, które zatrzymały wkrótce dalszy pochód
aliantów. W 1943 r. Niemcy utraciły też swą inicjatywę w wojnie przeciwko flotom
sprzymierzonych na Atlantyku, a ich miasta i ośrodki przemysłowe w coraz większym
stopniu obracane były w ruiny przez bombardowania lotnicze. Na froncie wschodnim
Niemcy hitlerowskie również poniosły szereg porażek w kolejnych wielkich bitwach pod
Stalingradem, Charkowem, Leningradem, Kurskiem i Kijowem. Równocześnie w całej
okupowanej Europie rozwijał się i potęgował zbrojny ruch partyzancki przeciwko terro-
rowi nazistowskiej Rzeszy.

Co najmniej od połowy roku stało się dla nas Polaków widoczne, że Niemcy wojny
nie wygrają. Przegrywali wszak i cofali się na wszystkich frontach, zwłaszcza na froncie
wschodnim. Zbliżał się on do nas coraz bardziej. Słyszeliśmy też wiele o nasileniu par-
tyzanckich akcji, skierowanych głównie przeciwko liniom komunikacyjnym i transportom
kolejowym. Niemcy wzmocnili swe posterunki na stacji kolejowej, zaś w pociągach woj-
skowych przed lokomotywą doczepiano wagon-lorę, wypełniony kamieniami, który miał
przejąć na siebie wybuch partyzanckiej miny.

W lipcu w pobliżu miasta przeszły wielotysięczne oddziały zgrupowania partyzanc-
kiego Kowpaka w swym rajdzie z Wołynia do Karpat Wschodnich. W obawie, że od-
działy te wejdą do Monasterzysk, na kilka dni miasteczko zostało ewakuowane przez
administrację i żandarmerię niemiecką oraz policję ukraińską, którzy po prostu uciekli do
Stanisławowa.

W tym mniej więcej czasie dotarła do nas wiadomość o śmierci premiera polskiego
rządu emigracyjnego generała Władysława Sikorskiego w katastrofie lotniczej w Gi-
braltarze. Wszyscy Polacy byli bardzo poruszeni tym tragicznym wydarzeniem i przez
długi czas snuto potem rozmaite domysły na temat przyczyn utonięcia samolotu, na
którym generał wracał z Afryki do Londynu, tuż po jego starcie z lotniska wojskowego
Gibraltaru. Dziwne, że po upływie 50 lat od tego wypadku władze brytyjskie nie ujawniły
opinii publicznej akt przeprowadzonego wówczas śledztwa, lecz przedłużyły ich tajność
o dalsze pół stulecia.
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Po latach mam własną hipotezę w sprawie przyczyn katastrofy gibraltarskiej,
ukształtowaną na podstawie książkowych relacji osób z otoczenia gen. Sikorskiego.
Mianowicie w Anglii w tym czasie istniały wielkie niedobory żywności w ogóle, zaś owo-
ców i używek w szczególności. To też wracający do Londynu oficerowie, towarzyszący
Sikorskiemu, również jego córka, a także inni pasażerowie, mieli wszyscy wielkie baga-
że, załadowane zwłaszcza tymi kolonialnymi towarami. Z trudem upakowano je w ła-
downiach samolotu. Poza tym była piękna pogoda bez „nośnego” wiatru, zaś samolot
prawdopodobnie zbyt szybko oderwał się od pasa startowego, który wchodzi w morze i
jest wyjątkowo krótki. W rezultacie przeciążony Douglas, zamiast wznosić się do góry,
zaczął opadać w dół i uderzył w taflę wody Cieśniny Gibraltarskiej. Po czym przełamał
się i zatonął.

Ta moja własna legenda katastrofy i śmierci gen. Sikorskiego jest bardzo prosta,
chyba logiczna i najprawdopodobniej zgodna z rzeczywistością. Jednakże raczej nie do
przyjęcia przez tych wszystkich, którzy wszelkie zdarzenia, zwłaszcza politycznej rangi,
przywykli oceniać wyłącznie według spiskowej teorii dziejów.

Po ukończeniu 17 lat musiałem wyrobić sobie dowód osobisty, czyli kennkartę.
Odbite w niej zostały odciski palców wskazujących obu dłoni i zamieszczone zdjęcie,
jakie fotograf wykonał mi na Rynku. Wyglądałem na nim jak zbój spod ciemnej gwiazdy.

Wczesną wiosną 1944 r. front przybliżył się gwałtownie i jakby nieoczekiwanie. Zaś
wejście Rosjan do miasta w końcowych dniach marca dokonało się zupełnie nietypowo.
Nie było żadnych nalotów, wycofywania się jakichś większych oddziałów niemieckich,
wysadzania mostów lub tp. Normalny dzień, trochę jakiejś strzelaniny i nagle ktoś bie-
gnie ulicą i krzyczy „Rosjanie w mieście!”.

Pobiegłem, wraz z innymi, do szosy przy fabryce tytoniu. Zobaczyłem tam rzeczy-
wiście kilku młodych żołnierzy rosyjskich, z pepeszami zawieszonymi na sznurkach, na
małych, niepozornych konikach. Takie jakby niepoważne wojsko. Wyjaśniło się szybko,
że miasto zostało zajęte nie przez regularny front, lecz konne oddziały partyzanckie,
które przeszły bokiem, lasami, od strony Tarnopola. Natomiast główne siły rosyjskie
znajdowały się daleko, w rejonie rzeki Zbrucz, gdzie pod Kamieńcem Podolskim okrą-
żonych zostało 20 dywizji niemieckich.

Minęły dwa dni i właściwie nic się nie działo. Nagle w trzecim dniu zaroiło się od
wojska, jak w ulu. Od rana żołnierze i cywile zaczęli z dwóch stron naszego domu kopać
śpiesznie rowy strzeleckie, w rejonie stacji przemieszczały się oddziały konne, a na
naszej ulicy wszędzie było pełno Rosjan na kwaterach. U nas, na podwórku, czyszcze-
nie broni, w kuchni mama gości kilku żołnierzy jakimś posiłkiem i wymienia tytoń na
„drugi front”, czyli na mięsne konserwy amerykańskie. Teraz ojciec jest niemową, nato-
miast mama swobodnie rozmawia po rosyjsku.

Ja pętałem się po ogródku, gdy jakiś młody żołnierz zawołał mnie do siebie. Gdy
podszedłem do niego, dał mi swą świeżo przeczyszczoną pepeszę, mówiąc: „pastrielaj
malczik!”. Ja żadnej broni się nie brzydziłem, przycisnąłem mocno pepeszę do ramienia
i wystrzeliłem serię kilku pocisków w powietrze. Nawet nie poczułem specjalnie odrzutu.
Było to moje pierwsze, jak również i ostatnie ostre strzelanie w życiu w ogóle.

Około godziny drugiej po południu tuż nad naszym domkiem i stacją kolejową
przeleciał nisko dwupłatowy kukuruźnik. Kukuruźnikami nazywało się powszechnie
radzieckie dwupłatowe samoloty wielozadaniowe, głównie jednak zwiadowcze. Mogły
one lądować na bardzo małej powierzchni, na niedużej łące, nawet na polu kukurydzia-
nym, stąd ich nazwa.

Za godzinę zrobił się wielki ruch tuż za stacją kolejową. Zaczynało się tam nieduże
osiedle-przedmieście, złożone z kilkudziesięciu domków. Z pierwszych uliczek, z ogro-
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dów i sadów, z wielkim pośpiechem wyjeżdżały, zaprzęgnięte w pary koni, dziesiątki
dział. Również na stacji jakby było mniej kawalerii.

Przed wieczorem, gdy jeszcze było widno, usłyszeliśmy warkot samolotów. Od
północy nadleciała eskadra siedmiu niemieckich, jednosilnikowych bombowców nurku-
jących „Ju-87”, zwanych powszechnie sztukasami. Za chwilę rozwinęły się one w linię i
rozpoczęły, pikując ze świstem, bombardowanie terenów za stacją kolejową. Zmasa-
krowały całkowicie te właśnie uliczki i ogrody, gdzie niedawno rozlokowane były baterie
artylerii radzieckiej. Oczywiście ten kukuruźnik popołudniowy z czerwoną gwiazdą, to
musiał być samolot zdobyty i pilotowany przez Niemców.

Wszędzie było dużo wojska. Żołnierze siedząc w okopach, czy schowani za mura-
mi domów, strzelali ze swych pepesz do bombowców, ale bez widocznego rezultatu,
gdyż samoloty były opancerzone. Schroniliśmy się na początku nalotu do sąsiedniego
budynku, nieco solidniejszego od naszego. Tam w piwnicy siedziało kilkanaście osób,
zbitych w gromadkę. Jakaś kobieta lamentowała, niektórzy się modlili. Ojciec stał przed
wejściem do tego pomieszczenia piwnicznego, które z tej strony wychodziło na poziom
ogrodu i, paląc papierosa, obserwował spokojnie niecodzienne widowisko.

Samoloty nadlatywały znad naszego budynku, pikowały, zrzucały bomby 200- 400
m od nas, po czym zakręcały w lewo, robiąc kolejne okrążenie. Po kilku okrążeniach,
gdy pozbyły się bomb, sztukasy zaczęły ostrzeliwać z karabinów maszynowych stację
kolejową oraz tory i łąkę, po której pędziły we wszystkich kierunkach dziesiątki koni.
Stałem za ojcem i do dzisiaj mam w oczach ten cyrk powietrzny, wybuchy i te biedne
konie. Tato przepędził mnie, gdy rozpoczęło się ostrzeliwanie z karabinów maszyno-
wych. W wyniku nalotu zginęło kilkunastu mieszkańców bombardowanego osiedla,
zabitych zostało dziesiątki koni, ale bodaj żaden żołnierz rosyjski. Po prostu wiedzieli
jak, i w jakim momencie, chować się przed bombami. Zaraz potem żołnierze odeszli z
kwater i po pewnym czasie zrobiło się jakoś cicho, co bardzo nie podobało się rodzi-
com. Położyliśmy się do snu w ubraniach. Oczywiście, co ważniejsze rzeczy, dawno
spakowane, pochowaliśmy już wcześniej w piwnicy.

W nocy, na kilka godzin przed świtem, rozpoczął się
rzadki ostrzał artyleryjski miasta. Słychać też było szum moto-
rów od strony Góry Buczackiej. Stamtąd więc jechały czołgi
ostrzeliwujące miasto. Niebawem usłyszeliśmy gardłowe
nawoływania po niemiecku. Tyraliera żołnierzy po ciemku,
świecąc latarkami elektrycznymi, szła przez ulice i ogrody. Nie
było żadnej walki, nikt się nie bronił w świeżo wykopanych
okopach. Najzwyczajniej Rosjanie opuścili miasto, wracając w
te same lasy, którymi przedtem przyszli.

I znów byliśmy pod panowaniem niemieckim. Lecz sytu-
acja była już inna, teraz już stale w mieście rozlokowane były
oddziały wojskowe. Wrócili Niemcy, ale równocześnie przybli-
żył się front wojenny.

Za kilka dni ponownie zaroiło się od wojska, którego było
zapewne znacznie więcej niż mieszkańców. Trafiło do nas na
kwaterę  6-8 Niemców,   zajmując oba pokoje,  my spaliśmy w        Atak na Buczacz

kuchni. Otóż te oddziały, które odbiły Monasterzyska, wchodziły w skład dwóch dywizji
pancernych, ściągniętych z Zachodu w celu odblokowania okrążonej armii niemieckiej
pod Kamieńcem Podolskim. Zaś ci, co teraz chmarą obsiedli miasto, to byli szczęśliwcy,
którzy wyszli właśnie z tego okrążenia i regenerowali swe siły i kondycję na kwaterach
za frontem.
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Kwaterujący u nas żołnierze kąpali się w beczce z gorącą wodą, prali swą bieliznę i
iskali wszy z koszul, siedząc na ławce w ogrodzie. Jednemu z nich ojciec powiedział, że
ma wszy wielkie jak „Hackenkreuz”. Ten obruszył się i zrobił ojcu dziką awanturę.

Pamiętam też kilka innych scen z tych kwater. Byłem w kuchni, pomagając mamie
w gotowaniu posiłku dla żołnierzy, którzy siedzieli gęsto wokół stołu. Coś jedli i pili,
zachowywali się bardzo hałaśliwie. W pewnym momencie jeden drugiemu odsunął
krzesło, gdy ten wstał na chwilę. Siadając, żołnierz runął na podłogę, po czym zerwał
się, złapał to krzesło i zamachnął z wściekłością na kolegę. Bijatyka wydawała się nie-
unikniona. Lecz znów mój ojciec był na miejscu, wyskoczył z sąsiedniego pokoju i złapał
mocno za to nieszczęsne krzesło i krewkiego wojaka za rękę, krzycząc coś po niemiec-
ku. Sytuacja się rozładowała.

Tu muszę powiedzieć, że w kontaktach z Niemcami, tato prawie zawsze chwalił się
i pokazywał swój żelazny krzyż z I wojny światowej. Dostał go za wyniesienie z pola
walki pod Fort Douaumont, spod ostrzału artyleryjskiego, rannego majora niemieckiego.
Niemcy byli bardzo wyczuleni, żeby nie powiedzieć bałwochwalczy, w stosunku do
wyższych odznaczeń wojskowych. Widziałem wielekroć, że po takiej prezentacji od razu
odnosili się do ojca z wyraźnym szacunkiem. Poza tym żołnierze przeważnie byli mło-
dzi, zaś ojciec miał ponad 40 lat, był krzepki i bardzo silny.

Ta sympatia do ojca miała też zrozumiałe podłoże psychologiczne. Otóż żołnierze
niemieccy przez całe miesiące nie mieli szans na zwyczajne, ludzkie porozumiewanie
się z napotkaną ludnością. Poza oczywistą wrogością, istniała nieprzekraczalna bariera
językowa. Sami znali niewiele słów rosyjskich, czy polskich, jak „mliko, jajka, kura, Iwan,
dawaj, prendko” itp. Zaś tubylcy rozumieli jedynie takie słowa niemieckie, jak „Brot,
Butter, Tabak, Schwein, raus, schnell, bitte, Strasse” oraz kilka innych.

A tu nagle, na swej kwaterze, mogli swobodnie porozmawiać w swoim własnym ję-
zyku. Zapytać, gdzie właściwie są, jak wielkie miasto, czy jest kino, gdzie można kupić
papierosy itd. Mogli mówić o swych stronach ojczystych, zaś jak znalazł się jakiś wojak
z Westfalii, gdzie ojciec przebywał kilka lat - to nie było końca wspomnieniom, oczywi-
ście przy kieliszku bimbru i odpowiedniej zakąsce. Żołnierze prawie zawsze starali się
odwdzięczyć za kwaterę. Płacili pieniędzmi, zapalniczkami, wiecznymi piórami, żołnier-
skimi butami. Te ostatnie mieli zapewne po zabitych kolegach.

Wojsko na kwaterach ciągle się zmieniało. Pamiętam, jak raz ojciec z niemieckim
podoficerem stali przed domem i patrzyli przez lornetkę na egzekucję kilku wyłapanych
Żydów, dokonywaną na cmentarzu żydowskim, widocznym z odległości kilkuset me-
trów. Ja nie mogłem patrzeć i uciekłem do domu. Zaś wzburzony Niemiec mówił głośno,
że takim postępowaniem Hitler wojny nie wygra.

Po kolejnej zmianie zakwaterowanych u nas żołnierzy, miałem im przynieść wiadro
wody z potoku. Robiłem to bardzo powoli, gdy jeden z nich wyszedł przed drzwi na
schody i zaczął mnie z krzykiem popędzać. Ja nadal chyba guzdrałem się, on cofnął się
do przedpokoju, wrócił z karabinem i wycelował we mnie z odległości ok. 7 metrów. I
znów ojciec wyskoczył z sionki, złapał od tyłu za karabin, wyrywając go Niemcowi i
krzycząc, jak ongiś: „Das ist mein Sohn!”.

No i jak taka scena mogłaby się zakończyć, gdyby ojciec nie mówił perfekt po nie-
miecku, gdyby nie budził respektu fizycznego i nie budował wcześniej swego autorytetu
krzyżem żelaznym, czy innymi wspominkami z I wojny światowej oraz wieloletniego
pobytu w Niemczech.

Od połowy kwietnia słyszeliśmy daleki huk armat. To front przybliżył się do nas na
odległość ok. 20 kilometrów i następnie ustabilizował się na kilka miesięcy na linii rzeki
Seret i miasta Buczacz. Zostało ono poważnie zniszczone, zaś większość ludności
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uciekła, zatrzymując się częściowo w Monasterzyskach.
Od tego mniej więcej czasu rozpoczęły się prawie conocne bombardowania mia-

sta. Gdy tylko była pogodna noc, nad miasto nadlatywały pojedynczo, na niedużych
wysokościach, rosyjskie kukuruźniki, tym razem w charakterze nocnych bombowców.
Niekiedy na tle nieba, w świetle księżyca, widać było ciemne sylwetki maszyn. Leciały
one z jednostajnym terkotem i po oświetleniu terenu przez flary, spływające powoli na
spadochronach, zrzucały pojedyncze bomby.

Te samoloty zabierały tylko małe bomby, właściwie granaty oraz bomby zapalają-
ce, które pilot wyrzucał przez burtę. Nie mogły więc one zrobić jakiejś większej szkody.
Ale były bardzo celne, bo zrzucane były z wysokości kilkudziesięciu metrów i przy małej
szybkości samolotów.

Główną rolą tych nocnych bombowców było oddziaływanie psychologiczne na
bombardowanego przeciwnika. Dlatego Niemcy nazywali te samoloty „Nervensãge”, jak
również „Drehmaschine”. Strzelali niekiedy do nich świetlnymi pociskami z karabinów
maszynowych, ale wtedy wyłączały one silniki i dalej leciały bezszelestnie, by po kilku-
set metrach na prawo, czy lewo, znów włączyć silniki. Zaś za chwilę, znów bezszelest-
nie, nadlatywały nad miejsce skąd były ostrzeliwane i zrzucały swe bombki. Specjalnie
bombardowana była stacja kolejowa i wagony na torach. Między innymi spłonął duży
drewniany magazyn, jaki Niemcy wcześniej wybudowali, oraz rozbitych zostało wiele
wagonów.

Te bombowce dawały się, oczywiście, bardzo we znaki również ludności cywilnej.
Wielekroć z nastaniem nocy, kryłem się w okopie koło naszego domu i biegałem z jed-
nego końca na drugi, w zależności od tego z której strony dochodził warkot samolotu.

Raz, to nawet wybraliśmy się w dwójkę, z kolegą Jurkiem, na noc za miasto, żeby
przespać się spokojnie na jakimś odludziu. Rzeczywiście, znaleźliśmy jakąś samotną
stodołę, było tam już kilkanaście osób, błądzących jak my. Ale ledwo umościliśmy sobie
legowisko, rozległ się jeden, drugi warkot, huk bomby i niedaleko zapłonął jakiś obiekt,
czy stóg siana. Nigdy więcej nie ryzykowałem takich nocnych spacerów i raczej spałem
w piwnicy. Oczywiście w słotne noce mieliśmy święty spokój. I tylko armaty mruczały
gdzieś daleko na wschodzie.

W dzień zdarzały się naloty pojedynczych lub kilku samolotów szturmowych.
Przelatywały jak błyskawica na małej wysokości nad miastem i strzelały z armatek i
karabinów maszynowych w upatrzone miejsca. Te szturmowce Niemcy nazywali
„Schwarzes Tod”, gdyż rzeczywiście były groźne i pomalowane na czarno.

Raz miałem wrażenie, że pilot mnie wziął na celownik. Kręciłem się swobodnie po
podwórku, bo samolot odleciał i był już daleko, gdy nagle bezgłośnie wrócił niziutko nad
ziemią i splunął serię pocisków, które zaświstały mi jazgotliwie nad głową. Huk przela-
tującej maszyny usłyszałem z opóźnieniem, kiedy już uskoczyłem za róg domu.

Mijały tygodnie i miesiące i co raz powszechniej Polacy w mieście stawiali sobie
pytanie: co dalej robić? Z jednej strony stała obecność dużych ilości wojska oraz budo-
wane linie obronne świadczyły, że gdy ruszy front, to miasto może bardzo ucierpieć.
Wszyscy mieliśmy w tym względzie przykład Buczacza. Z drugiej strony stawało się
coraz bardziej jasne, że będzie tu z powrotem radziecka Ukraina, a nie Polska, o której
mówiło się, że zostanie przesunięta na zachód.

Baliśmy się też nadal pogromów ze strony nacjonalistów ukraińskich. Wprawdzie w
tym czasie się uspokoili, ale raczej tylko dlatego, że wszędzie było pełno wojska i to
frontowego, które nie bawiłoby się z uzbrojonymi bandami w jakieś gry polityczne.

My swe pola obsialiśmy, była krowa, dom - trudno było zdecydować się na pozo-
stawienie tego wszystkiego i wyjechać z Monasterzysk. A właśnie od maja Niemcy
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zgadzali się na wyjazdy Polaków, bez żadnych utrudnień i ograniczeń, zabezpieczając
na ten cel kryte wagony kolejowe. I oto rozpoczął się masowy exodus ludności polskiej.
Przede wszystkim wyjeżdżały rodziny, mające krewnych w zachodnich województwach
GG, ale również, coraz więcej rodzin wyjeżdżało po prostu w nieznane.

My faktycznie mieliśmy gdzie jechać. W Kępnie posiadaliśmy własny dom, zaś w
okolicy liczną rodzinę ojca. Oczywiście nie wiedzieliśmy, co się z nimi dzieje, niektórzy
byli wysiedleni ze swej ziemi. Jednakże ten cel podróży nie wchodził dla nas w rachubę,
gdyż do Reichu Polakom nie wolno było jechać.

Rodzice zdecydowali się jednakże wyjechać. Wpierw, w połowie maja, pojechała
siostra, zabierając się ze znajomymi, którzy udawali się do krewnych w Jordanowie. Zaś
na początku czerwca wyjechaliśmy w trójkę - rodzice ze mną. Otrzymaliśmy jeden kryty
wagon towarowy dla nas i sąsiadów pp. Skrzypków, dwuosobowej rodziny. Pochowali
oni niedawno swego 10-letniego syna, który pasąc kozę, zginął od wybuchu miny.

Mogliśmy zabrać wszelkie rzeczy bez szczególnych ograniczeń, nawet meble i
zwierzęta domowe. Faktycznie, prócz ubioru, pościeli, sprzętu kuchennego zabraliśmy
również stół, krzesła, łóżka składane, rower i kozę. Jednakże większość mebli, krowa
pozostały.

Przed wyjazdem zakopaliśmy nocą, w środku ogródka, posiadaną broń, a to dużą
skrzynię ciężkich granatów obronnych i 4 karabiny typu „Mauser”, które dokładnie na-
oliwiłem i owinąłem w również naoliwione szmaty. Naboje karabinowe powtykałem do
kilkunastu butelek, jakie, po szczelnym ich zakorkowaniu, powbijałem w muł denny
potoku dnem do góry.

Na podróż mama uśmierciła prawie wszystkie nasze kury i posmażyła je, upiekła
też kilka bochenków chleba. Zabraliśmy także sporo innych produktów żywnościowych.
Oczywiście również trochę słomy i siana, na wymoszczenie legowiska w wagonie.

Widok Monasterzysk z Góry Buczackiej. Stan obecny


